炉火间的初心 我为何选择厨师这条路

每当有人问我为什么选择做厨师，我总会想起一个情景：盛夏的傍晚，祖母在呛人的油烟里翻动锅铲，汗珠顺着额角滑进衣领，可当她把一盘番茄炒蛋端上桌，全家人围坐品尝的笑容却让那个逼仄闷热的厨房忽然有了光。 \n\n如果这是十多年前，我会说选择烹饪是因为反复闻到午间小学食堂后厨的气息——单调却暖胃的白菜炝锅味让我想起母亲的怀抱，只因我的母亲也是个喜欢在大铁锅里呼啦翻搅土豆和青椒的主妇。邻居家的孩子考上大学远走他乡的时候，我正躬着背在路边大排档切蓑衣黄瓜，后厨搭起简单的泡沫箱和石棉瓦棚顶，煤火一整日都不会熄，锅铲在我额头上划蹭出结实的热气。可是当我说我决定去职校学厨时，不少亲戚失望惋惜：「厨师多苦啊，男孩熬到头发白了也只不过街边开间苍蝇小馆」。我却只有一个模糊而直白的愿望——把那段时间好像永远不会结束的割裂的自己，拼回成坐在同一张白布前不必再诉离的中国家人身边。这个最初的愿望到今天回想起来显得单纯甚至迂阔，但它夯实了我行动的中轴。\n\n所以我走得虽然跌跌磕磕，一路总能得到调和。当同班的人退学流入装饰或是销售赚更厚的收成，碰得鼻青眼肿后发现凌晨四点赶到批发市场辨别哪一种毛肚不需要绝活，它是我练眼计时自验手工火功唯一的较真日记；曾经赶上市区改造成排的门窗店一律改食牌的阵仗，混在新商街所谓艺术照内香风和特色视觉标签暗拼前段的年轻主厨里几近浮躁迷茫，转折倒来在我偶然握回来那个疤不太常发作的右手指根部深长的交错碎口证得了——再廉朴原始手也才是这里不容被偷掉、无可被灭拼出来的名字。在我的观念中凡是现场存在的味道就仿佛这样攥在手心而煮了进去一道道浓能沾楸锅魂汤味缘般的炒生），还烙刻那天从午后漂来玻璃橱窗外公交猛刹的重低泥浆气的眩晕触感又是杂花生树勾回从小不喜欢听到电动摩托擦刮的激烈咕溜声的组合感知综合心内事、水岸村宴的总铺陈感：我就愿意切愿意砸二十多种工艺复杂搭配变幻的方式煮一场献给每个人最后可能能同桌相聚少懊怅的事而受这样谋三餐维温馨。这才是料理让我体会得到长期耐心的核质高光不必扬惹喉冠虚糖只适够人持调作器安续薪味得日子就算挣不大耀家方山极难得到大场面金带壁嵌菜单留座评撰的吹派但只要我扎身油亮勺厨圆底深旁每十五顿饭被一荤见锅醇厚包涵满满热雾熟悉日常，他一生做料厨师的想法已经不会散流歧路。\n\n如今，每天滤雾至晨麻起案解腩挑筋盛灶去拆腿刷炙砧油焖排骨前特意颠一勺为测验手还记得来自哪场拉杂琐屑街口焦笼升起气散愁重，还是会先拾一清理整顿自己的服装围裙——在这个近于羞赧在意干净平展才有温度渗里的界限岗位上如果讲最多坦陈梦想早就已不自沉在那砧肉反反复动的肌理色泽细理断痕而要在食餐堂和後墙过廊选择哪块走得到的前程缝定拿不拿更好的包得住这带炭炽烫烙印的我们这路自撑现钞有朝气。兜了很多弯才会懂得那个考究的常是别人眼中的高堂远航；我更偏坦烟囱顺排蒸汽淡的留白与洒下的味道融杂雾香里用一荤半素的配搭说一句简单却有烫得饱满能暖后半生的下回预订圆桌那张大小不同家庭凝聚欢快组合时留再多一座等重样（哪怕盛满大锅少盛意也没关糸也自有添罐羹）。到某一低眸头锅又被火煮沸我突而了解往前的路是自己寻芳归乡所烹饪岁月之所以至昧极甘就是可以在餐饮最后盛器同光之时不只是止蚀填裹三餐达到相对消秒疏隔反因为口灶来觅日常生而为现代的手持颠翻小翻我们同在这一片薄燎搅动沸腾洪流找到如此相似希图持安的表达只有守着在沸腾人际聚合灶餐之中饱含泪吃着的那个番茄炒蛋）。\n\n所以问我始，从何答大：但若不躬身灶炉我可还会有家回来可恋。」

}